我基本上不读文学书，在看过的仅有的几本里，最喜欢的是《杀死一只知更鸟》。这本书在章节上分为前后两个部分：前半部分主要是作者讲述自己的童年，包括祖父是如何来到这里，描述了对梅科姆镇的印象，还有自己的两个玩伴，哥哥杰姆，好朋友迪尔，还有父亲阿蒂克斯，以及保姆卡波尼，邻居莫迪小姐等；后半部分则是描写黑人汤姆被冤枉奸污一个白人姑娘，然后作者的律师父亲阿蒂克斯为其辩护的故事。当然，书中还有一个灵魂人物——怪人拉德利。

故事的背景是1930年代的美国南方，正值美国经济大萧条时期。我对美国的种族问题毫无兴趣，所以对这本书的喜爱仅集中在书的上半部分，也就是作者童年时生活的点点滴滴。

透过这本书，我朦胧中感受到一丝童年的美感，尽管是虚幻的，但还是令人向往。童年是人生的起始阶段，在这一阶段产生的记忆会影响自己一辈子，特别是看待世界的方式，对性格的塑造，都只在这个阶段完成。

我相信，在我在临终前，回顾自己的一生时，一定包括一些特定的元素，比如金黄的麦田，在微风中沙沙作响的杨树，布谷鸟的叫声等。因为这些元素是我人生初始阶段经历的，它们会陪伴我一生。

当我坐在汉江边，把小腿伸进冰凉的江水中，以给晒伤的皮肤降温时，我在想，一个人到底要经历多少磨难，才会在老去的时候觉得不枉此生。我希望自己能够活得足够的老，然后用一种特有的历史感回忆自己的过去，并且能够想到几件值得回味的事情。为了达到这个目的，就不得不折腾一下。

当然，相比折腾，我其实更希望安逸，以至于有时候感慨，什么时候才能熬到老呀。

人生就是这么矛盾。